La Houlette du Hérisson - Patrick Braganti

Les deux premiers longs-métrages du québécois Xavier Dolan puisaient en majeure partie dans son propre vécu. Ce qui était particulièrement vrai dans J’ai tué ma mère – ce dont il ne se cachait point – l’était encore dans une moindre mesure pour Les Amours imaginaires. Il apparaissait du coup logique que le touche-à-tout (qui signe scénario et dialogues et conçoit les costumes) s’octroie aussi le rôle principal. Le troisième opus du jeune cinéaste doué et énervant s’affranchit sans conteste de la dimension autobiographique pour vouloir gagner en ampleur, en ambition et en distance.

On ne pourra pas reprocher à Xavier Dolan de jouer petits bras dans une fresque s’étendant sur dix années au cours desquelles Laurence, brillant prof de littérature, décide alors qu’il vient de fêter son trentième anniversaire de devenir une femme. Ce désir enfoui dont l’inassouvissement le ronge et l’empêche d’être honnête ne révèle pas une homosexualité refoulée. Laurence, hétéro revendiqué, est amoureux de Fred et n’a pas l’intention de casser le couple plutôt harmonieux qu’il forme avec l’énergique jeune femme. Mais comment un tel cataclysme peut-il ne pas avoir d’influence sur une histoire d’amour et quelles conséquences la décision d’assumer sa réelle identité pourra-t-elle entrainer chez Laurence, c’est bien là que se situe l’enjeu de ce (trop) long film, mélo ébouriffant d’un amour au final impossible dont le passage des années finit par attester de l’extinction prévisible et annoncée.

Qu’elle soit fondée sur son expérience personnelle ou sur le fruit de son imagination – laquelle repose sur une connaissance éclectique de la littérature et de la peinture  - la vision de l’amour par Xavier Dolan n’est guère angélique. À peine âgé de 23 printemps, celui qui se voit déjà taxé d’arrogance et de narcissisme fait toutefois preuve d’une authentique maturité quand il s’agit de disséquer la complexité des rapports humains. Très à l’aise dans les scènes conflictuelles où les interprètes s’invectivent et se crient dessus, il filme au plus près et avec une sincérité indiscutable les fissures et les brèches produisant leur œuvre de sape et de destruction irréversible. Ce qui étonne et séduit chez le québécois, qui démarra sa carrière d’acteur dès 6 ans, c’est le goût immodéré qu’il développe pour la culture (surtout musicale) des années 80 et donc sa capacité à en restituer tous les vestiges et les exagérations. C’est doublement surprenant parce qu’il s’agit d’une époque qu’il n’a pas vécue lui-même et que néanmoins elle semble constituer le berceau parfait des préoccupations du réalisateur, particulièrement à l’aise dans l’avalanche de kitsch et d’outrance qui résume la décennie en question.

En 2h39, le film n’est certes pas avare des clins d’œil à la mode vestimentaire et musicale des eighties, le transformant du coup en une succession de clips qui abusent des cadrages alambiqués et des ralentis. Pour le public qui a connu in situ cette époque, il est dès lors indéniable que le film produit son petit effet nostalgique à l'évocation de fêtes décadentes et inoffensives. L’affection de Xavier Dolan pour les marginaux et le monde de la nuit tisse ici un lien ténu avec ce que fut le cinéma éphémère de Cyril Collard, et peut-être plus loin encore avec celui d’un Fassbinder, chantre des cabarets interlopes et des travestis pathétiques et altiers. Reste que le sujet principal, la question du genre et de l’identité, n’est jamais réellement traité, ou de loin en loin, puisque le film tend à se resserrer sur l’effondrement de l’histoire entre Laurence et Fred. Melvil Poupaud, qui évite la performance et surtout la caricature en ne jouant pas la folle, ne parvient pas du coup à être crédible en femme ‘normale’, affublée de talons et d’un tailleur strict. C’est même au-delà de l’apparence que se situe le problème tant on ne voit jamais Laurence comme une femme en devenir, juste comme un individu grimé et déguisé, qui n’inspire pas de compassion, mais au contraire moquerie et irritation.

Laurence Anyways est souvent irritant et ennuyeux, car décousu et éparpillé, multipliant des séquences à peu près inutiles. Le jeune cinéaste réussit même l’exploit à se citer lui-même, reprenant des plans à l’identique de son opus précédent. Ce qui faisait la force des deux films originels était à chercher du côté de la nouveauté et du recyclage de multiples influences, ce qui n’excluait pas l’humour et surtout l’autodérision salutaire. L’humour s’est à présent étiolé, seulement véhiculé par les expressions fortement imagées des autochtones, et il n’y a plus la moindre once de dérision, remplacée sans avantage par un sérieux qui confine à la prétention, voire la suffisance. Hormis quelques fulgurances, le film qui épuise par une hystérie parfois complaisante annonce-t-il que le système Dolan tourne déjà à vide ? Ce serait là une cruelle nouvelle car il est incontestable que Xavier Dolan possède un talent et un univers, mais peut-être, avec un film si ample et si ambitieux, a-t-il trop rapidement franchi une étape, trop pressé de rejoindre la cour des grands.

Émilie a beau être une jolie et indépendante jeune femme installée à Marseille, elle n’en est pas moins célibataire et désireuse, en ce soir de Saint-Sylvestre solitaire, que les choses changent dans les six mois à venir. Et puisque l’ère est au virtuel et à l’électronique, autant utiliser les moyens dits modernes, donc s’inscrire sur un site de rencontres. Des rencontres, Émilie ne va pas manquer d’en faire : des drôles et des moins drôles, des romantiques et des cyniques, enfin des hommes pour lesquels la vie amoureuse ne doit guère être plus passionnante ou remplie que celle de la jeune femme. La lilloise Dorothée Sebbagh, réalisatrice jusqu’alors de deux courts-métrages et collaboratrice (au montage ou à l’écriture du scénario) chez Emmanuel Mouret, Serge Bozon ou Valérie Donzelli, choisit pour Chercher le garçon, son premier long-métrage qui ne fait au final que 70 minutes, l’examen décalé du badinage et de la drague dans leur version moderne qui bannit le hasard et espère en l’accumulation et la multiplication.

Construit sur le motif de la répétition, celle des rendez-vous plus ou moins brefs auxquels se rend Émilie, le film réussit le pari de ne pas virer au systématisme, de se tenir à juste distance d’une vulgarité ou d’une lourdeur qui restent tapies dans l’ombre et d’instiller une ambiance à la fois légère, ironique et par instants mélancolique. Chercher le garçon n’est pas tenu de bout en bout, connait quelques faiblesses dans la caractérisation quelque peu outrancière et convenue de certains personnages masculins. Cependant, ils sont tous regardés avec tendresse, sans jugement. Le charme du film provient surtout de deux raisons. La première, c’est d’évidence le talent incontestable de la comédienne Sophie Cattani à camper avec une belle énergie, un grain de folie et une présence physique qui irradie l’écran la tenace Émilie. La seconde, c’est d’avoir eu la bonne idée de situer le film à Marseille et de tirer un profit maximal de la lumière maritime, des couleurs solaires, ce qui en fait aussi une sorte de film de vacances, de liberté qui crée un espace temporel où tout peut s’avérer, de l’espoir à la déception.  Frais, spontané, cocasse et imaginatif, Chercher le garçon est une œuvre pétillante qui révèle dans les creux un regard futé et malicieux sur la société contemporaine – les dialogues touchent par leur justesse et leur mordant. Ayant choisi la bonne longueur, renouvelant presque à chaque fois le contexte de la rencontre, Chercher le garçon évite ainsi de devenir un catalogue ennuyeux et prévisible des clichés qu’on associe facilement aux dragueurs isolés, en mal d’amour, de l’Internet.

À propos de My Week With Marilyn, premier film de cinéma du londonien Simon Curtis, venu de la télévision pour laquelle il a réalisé téléfilms et séries, la promotion relayée en grande partie par les critiques s’est beaucoup focalisée sur le personnage de Marilyn Monroe et la prestation de la comédienne Michelle Williams. Le mythe de Norma Jeane Baker demeure vivace, la fascination exercée par la blonde qui mourut à 36 ans laissant derrière elle une belle filmographie et un amas de ragots ne semble pas diminuer au cours des années. Mais c’est peut-être faire un (léger) contresens sur les intentions du film qui adoptent le point de vue de Colin Clark, un jeune homme de 23 ans. C’est d’abord ce dernier que l’on découvre à l’écran, multipliant les démarches et les astuces pour travailler dans le milieu du cinéma. Il y parvient durant l’été 1956 en obtenant un job obscur de troisième assistant réalisateur pour le tournage d’un film dont la vedette féminine est Marilyn Monroe, qui se rend en Angleterre pour la première fois.

Entre la star et Colin va se nouer une relation d’amitié tendre et platonique, mais aussi éphémère et sans espoir, qui marquera pour longtemps le jeune homme. Le bel été 1956 est surtout une période charnière pour Colin, qui vit là son premier amour et son entrée dans le monde des adultes. Outre qu’il met en scène avec précision le tournage calamiteux du Prince et la Danseuse, avec une Marilyn terrifiée face à Sir Laurence Olivier et éprouvant les pires difficultés à entrer dans le personnage d’Elsie Marina, le film oppose aussi les méthodes de jeu américaines et britanniques. Alors que Marilyn, épaulée et conseillée par Paula Strasberg, épouse de Lee, lui-même professeur d’art dramatique de la comédienne et directeur artistique de l’Actors Studio, Laurence Olivier envisage son métier sous un autre angle, moins moderne, travaillant moins sur la psychologie. Mais la principale thématique de My Week with Marilyn est sans doute l’érosion du temps, si cruelle pour les actrices. Le jeune Colin personnifie la candeur, l’innocence mais d’abord la jeunesse insolente qui prend touts les risques et montre toutes les audaces. À l’opposé, Laurence Olivier se sent déjà vieux et démodé. Entre les deux, la trentenaire Marilyn parait déjà basculer vers la vieillesse. Ainsi l’attirance affectueuse et presque maternelle que l’actrice ressent pour le doux assistant se renforce-t-elle dans le regard honnête et énamouré qu’il lui porte. En quête incessante d’être rassurée et aimée, Marilyn n’est pas dupe de l’hypocrisie qui l’entoure mais se révèle du coup manipulatrice, utilisant d’abord Colin pour satisfaire ses propres intérêts d'ogresse dévoreuse en mal d'amour.

De facture classique, sans l’ambition d’être un biopic sur Marilyn Monroe, le film n’est pas dépourvu de charme et flirte souvent avec les codes de la jolie bluette, en édulcorant les aspects complexes de la personnalité de la star, réduits ici à une succession de clichés qui peinent à restituer son magnétisme et ses névroses. My Week with Marilyn est donc une œuvre d’apprentissage d’un jeune homme séduisant, plein d’énergie et de gratitude, suffisamment futé pour adopter la bonne position de respect et de franchise, meilleure arme pour faire défaillir la fragile actrice de Certains l’aiment chaud.